







提起はこうだ。 「文化の形式は必ずしも散文形式を残溜せしめるやうに展開されなくて、す に新聞に代つては ヂ 又は電光がニュースを報道する役割をつとめてゐる。新聞紙の論説的役割は殆んど完全に報道的役割と化し、読者は散文を読まうとするよりも、新しい事件を知らうとする意識にまで展開してゐる」 いう状況に文学はどう対抗すればいいか。彼は「近代性」を文学 中に持ち込むこと、すなわちビルディングやダンスホールや牢獄争議を描くことに解決策を見出す人々に与しない。彼に言わせれば、そんなものは「近代性」でも何でもない いか る時代











を十分に捉えているとは言えないようだ。たとえば、寺田透はこの作品の中 「柔軟な現実、はかない現実」 を見出しつつも、 「彼のさういふ柔軟性への偏愛は、彼の世界から展開と深化を奪 てしまつた」とかなり批判的であ
る３
。そうした寺田の論を踏まえつ



















ような、作家が映画 意識せざるをえなくなって た同時代の状況の中で考えられるべき問題であるはずだ。また、 『川』が発表され始めた一九三一年は、プロレタリア文学も、 してそれへ対抗として一九二 年の後半から台頭したモダニズム文学も、ともに停滞の年であったと言え
る６
。そしてそのような中で、前者に









































して折檻す 光景を〈のぞき見〉 。そしてそ 様を描写していくのだが、彼らの内面に深く立ち入ろうとは いし、自身の感想や解釈を示すわけ もない。代わりに示されるのは 刑罰といふものは、こんな辺鄙な田舎に於ても厳 行は 〉などという非人称的な記述であるに過ぎない。新城郁夫が的確に指摘するように、 「再現される光景や他者の言葉の提示において、そ情報の担い手である「私」による意味的な統御そのものは希薄なものとなって るわけで、こうした話術の成り立ちが読み手に「のぞき眼鏡」のような効果を与えているのだ」と言えるだろう９
。そしてこのような「丹下氏邸」の語りの延長線上にあるのが
『川』な だ。　この作品は三人称小説であり、川の流れを軸としながら、さま
ざまな人物たちの断片的なエピソードを物語世界の外部にいる語り手が語るという仕組みになっている。 『川』が映画的に感じられるとすれば、それはこの作品の語り手が登場人物たちの内面に深く立ち入ろうとはしないからであろう。むろん、登場人物面を記述する場面が全くないわけでは い。だが、この語り手は肝心な場面では常に外部から見える光景や人物の行動を描写するのみで、その意味を積極的に解釈しようとはし い だ
　『川』と映画との関連において「距離」とともに問題になるの







小さな事を廻り遠 説明でユーモア味を持たせ スローモーションの行き方」の例とし 井伏二を挙げ、 「氏の独特の筆致は容易に他 追随を許さず「谷間」 「朽助のゐる谷間」等其他 佳作はたれしも認める所」であり、 「丹下氏邸」も「期待を持つて読んで見 が多少失望 感ぜしめた」と述べている。
　薪田の他にも「丹下氏邸」に対して不満を述べる者は少なくな
い。たとえば、川端康成は「井伏二氏なんかは、自分の長所に苦しんでゐる。悲劇である」
（ 「二月創作印象」 、 「近代生活」
31・３）
〔　　〕60
と述べているし、中村地平による「 「丹下氏邸」に於て作者は田舎の退屈さ、たまらなさを意識的に出したのだと云ふ。しかし作者はそ の魅力に既に捕へられて、痴呆 てゐるのではないか」
（ 「井伏二論」 、 「作品」
31・９）
という評も、























は、その本来 目的として心理に沿うて内部と外部の映像とそれに従う意識を記録するもの」なのだから、 「今や文学はそれ自身の方法に於いて最も現実に肉薄する芸術なの 」と高らかに宣言するのだ。また、伊藤は「新心理小説」
（ 「新文学研究」
31・７）




























ていけば、多田オタキが自殺した後、彼女に想いを寄せていた吉岡羊太も自殺したときにこの石像が崖のところ 立っていたとうのだから、この石像を運んできたのは羊太なのではないかと推測することが出来る。だが、語り手は自殺した羊太 内面を推測しようとはしない。あくまで〈お地蔵様 オタキ しやれた言葉づかひが気にいつて、オタキを追ひかけて来 にちがひない〉と言うのみなのである。
　いわば、ここで読者は〈人びと〉にとっての「心理的に見た現











































農民文学を取り上げて文学運動の方向をそこに持つて行かうとしてゐる。又一方雑誌「農民」はナップ 農民文学運動に対する撲滅号を発行して挑戦しつゝある。今両者の云はんとするところをこゝに発表、研究課題とする」とし、同日から三日まで犬田の「 『農民文学』とは何ぞ？」を、そして四日から六日まで黒島伝治の「農民文学の正しき進展のために をそれぞれ掲載している。
　犬田は「農民文学といふからには、それは農民の意識・感情
──「農民イデオロギー」に立脚して表現されたものでなければならない」とし、 「労働階級に生れず、農民 生れてゐ いインテリ、乃至そこに生れても、幼いうちからブル教育を受けつゝ、ブルの生活雰囲気に育つたもの は、それらの階層の持つ持ち味、感情・思想と ふものは絶対に分らない」と「都市プロレタリヤ文学」を批判する。それに対して 黒島は「農業労働者 ら富農に至るまで多くの階層に分かれてゐる農村人口は、 とまとめに農民イデオロギーと片づけ得るやうな、そんな単純な生活をしてゐない」と反論し、 「現実を の多様性に於て最も正確に観察し、把握し得るものは、マルクス主義者をおい ほかにない」 、「農民が真に解放されるためには、労働者のヘゲモニーのもとに提携して戦ふより以外に道がない」とするのだ。
　農民文学論議は、プロレタリア文学と「農民」派の対立に、プ
ロレタリア文学内のナップと「文戦」派の対立が絡んで複雑に展







そが前景化される。 『川』の語り手 、ある出来事に対す 人々の解釈
（集合的意識）
は示すものの、自身の解釈を示そうとはし
ない。ただ別の解釈があるかもしれないことを示唆するだけなのである。それ 農民の「現実」を表象すること 何の躊躇もないプロレタリア文学の態度とは一線を画したもの ることは言うまでもない。
　一方、 「農民」派のように農民を一つの単位として考えるよう
な在り方ともやはり『川』は異なっているだろう。こ 作品の中には、さまざまな争 が描かれている。それは小作争議とは違うもので あるが、牧歌的とも言えないようなものだ。 〈馬蹄型にながれる部分の流域〉に住む二軒 家 仲が悪く、両家の家をつないでいた橋も壊してし ったほどだが、借金 返済をす ために一年に一回づつ書留手紙を律儀にやり取りし また 川の中 ある二つの島の住人も、洪水によってそれぞれの島 形が変わってしまって以来、 〈揉めごと〉で常に騒 でいる。そのた
〔　　〕64
めに住人たちは身近にある〈舌つたるい田園風景〉を見る暇もない。 この作品は、 農民の間にさまざまな切断線を入れつつ、 「農民」派とプロレタリア文学の双方が見ようとしない「現実」に目を向けさせる。
　川の堤防のところには白ペンキ塗りの家があり、向う側の堤防
にある青ペンキ塗りの家と、乗合自動車の乗客の獲得合戦を行っている。その結果、青ペンキ塗りの家 番人をしていた若い女の子は売上金を横領して逃げてしまい、白ペンキ塗りの家の番人をしていた老人は共犯と誤解され、川に身を投げたので 。 〈当局〉の人たちは、 〈これは川向うの乗合自動車会社を騒 た犯人の一味であるが、いづれは覚悟の自殺 ちがひない。 〔…〕おそらくこの犯 は自己の前非を後悔して、 この堤防から排水口めがけて投身自殺し もので と認め のが妥当であらう 当局としても、鄭重に埋葬の手続き してやる考へである〉と述べる。その後に〈若しも死人の遺族がこれ きいたとすれば感謝のあまり泣きだしたであらう〉とあるのは、 〈当局〉 言う と正しいと思っている人々 集合的意識に沿った記述であり、読者にはこのような〈当局〉の解釈が間違っている とがわか 。もちろん、語り手はやはりここ も老人 内面に踏み込もう はない。老人が死ぬ場面で 〈たぶん泣きながら帰つて来 らしい目つきであつた 、普段から彼の眼球は充血 ゐ 、その顔はとても窪みだらけなのであ 彼 顔色や目つきなどで、彼 泣いたか泣か かつたかの判断はつきかね れど、彼 非常 腹をたててゐたことだけは確かであ と思はれ 〉とされ、老人が
泣いていたかどうかさえ確定できない有様なのだ。そして〈無造作に水のなかにとび込んだ〉と行為が記述される。老人が死を決断する 至った細かい心理的な経緯についてはやはり読者は推測するしかない。読者にわかるのは、老人は〈犯人の一味〉ではなく、したがって〈自己の前非を後悔して〉川に飛び込んだわけもないということだけなのだ。だが、そのような「現実」と 違うはずの〈当局〉の解釈のほうが伝播していくのだった。
　老人の死骸を最初に発見した通行人は、自転車に乗ってその〈大事件〉を吹聴する。 〈排水口のところに身投げ人が水の上に浮いてゐるのを見たか？〉 。そし 彼はそ まま三里あまりも堤防の上を走りつづけて、しばらく休んでゐると、向 うからやはり自転車に乗つた男がやつて る。その男は 排水口の土手のところに、いつぱいの人だかりぢや。犯人が覚悟の自殺をしとるんぢやといふね〉と言 ながら通 すぎる。すると死骸 発見者は、〈はじめてその出来事をきいたやうな気がした〉 。そして彼はこう呟くのだ。 〈さうか、見物しに行つ みてや うか〉 。
　けれど彼が排水口のところに駆けつけたときには、すでに
死骸は取りかたづけられ、小鳥が一羽そこを遊びまはつてゐるにすぎなかつた。しきりに羽ばたきしたり尻尾を振つたりする小鳥である。 〔…〕自転車で駆けつけて来た男は、そこを素通りして行つてしまつたが、彼はさきほど水死人 発見する前までと同じく、うまい金儲 の口 ないだらうかと思索しはじめたのである。
　死骸の発見者は、自分が振りまいた噂のエコーを聞きとったに
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を写した写真が示される。そ 写真 中 〈私〉 、 〈エハガキ屋の飾り看板を顔をしかめて見て〉おり、写真の横には〈危険思想抱懐せるものゝ疑ひあり〉と朱で記入されていたという。実は
〈私〉は飾り看板の硝子の中にある〈数枚の裸体画と活動女優との絵葉書〉を眺めていたに過ぎなかったのだが。そして〈私〉は思う だ。 〈私の直ぐ後ろで、確かに警察の人がカメラをひねつてゐるかもわからない〉 、 〈彼は私が虫を掴まへようとして手を伸したところを、絵葉書 盗まうとしてゐるポーズに写すかもしれない〉と。
　このように井伏の初期作品の中で映画や写真といったメディア






とは「モダニティが発する現象 速度と変化に対するささやかな遅延あるいは猶予」であるとい 注目すべき指摘を行っている。性急な解釈を下す前に立ち止まること。そこにある表象 一つの「現実」を取り出して満足する では く、複数の「現実」を取り出そうと努めてみること。 『川』がそのゆったり した流れによって読者に語りかけているのは、そのようなことではないだろうか。川 下流の沿岸には劇場があり こ 素人役者たちによって連日いいかげんな公演が行われ、観客は麦桿真田紐を編
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みながら〈大いに泣いたり躍起になつて溜息をついたりする〉 。そして滑稽な場面になると、 〈はあ、はあはあ！〉と不作法に大声で笑い出す。このような光景は都会 いる性急な人々からすれば、農村の後進性を表すものでしかないだろう。だが、語り手は次のように述べるのだ。 〈人間はどんなに暮らしむきのつらいものでも、場合によつ は笑ふことができるのである〉
　劇場の先には紡績工場がある。そこではドイツ語の講習会が行


























12） 、 「洪水前後」 （ 「新潮」
32・１） 、 「その地帯におけるロケイション」 （ 「新潮」
32・５） 。
（３） 　寺田透「井伏二論」 （ 「批評」
48・３）










（７） 　相馬正一「生々流転の相」 （ 『井伏二の軌跡』津軽書房、
95・６）
（８） 　東郷克美「井伏二の形成」 （ 「解釈と鑑賞」
85・４）
（９） 　新城郁夫「井伏二「丹下氏邸 論」 （ 「立教大学日本文学
94・
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文学は到底映画に及ばない ではないかと非常に悲観的な考 持つて居りましたので 文学に残される文学特有の領域のことばかり考へて」いたと述べている。
（





時代や社会の横断面をバラ〳〵に見たや なところがある」 （板垣鷹穂）作品として話題に出ているが、自動車を軸として、複数の国家や植民地を跨ぎつつ、膨大な数の人物を次々 登場させながら、機械に追われ、機械に縛られた人々が繰り広げる狂想曲を描き出すこの快作は、その構成の面におい 『川』 の類縁性を強く感じさせる。
（




そこには「私たち三人はたがい 奪い合うよう して 読み、読む人間が替る度に笑 こけ、笑いが止らなかった ある。実際、瀬沼は「僕も井伏氏の「夜ふけと梅 花」を第一に買つて、思ひぞ屈









どと言うのだから、 「農民階層を馬鹿に きつた、少しも理解のない、思い上がつた態度」 （犬田前掲） と罵倒されても仕方ないだろう。
（










17） 　ちなみに、そこで河上が井伏 他に取 上げているのは、深田久弥、那須辰造、石坂洋次郎、林芙美子であり、この当時 新進」という言葉が現在よりかなり広い意味で使われていたことが分かる。
　※本文の引用は、 『井伏二全集』 （筑摩書房、
96～
00）に拠る。
